В день Страстного Четверга Церковь вспоминает сразу четыре события: Тайную Вечерю, на которой Иисус Христос установил таинство Евхаристии, омовение Им ног ученикам, Его молитву в Гефсиманском саду и предательство Иуды. Великий четверг с пасхальной трапезой и предательством Иуды являет самую великую тайну любви и тайну нашей свободы — вырваться из объятий света и уйти в ночь. Тайну самой великой любви являет Христос, новый Адам, предлагая нам в Евхаристии не плоть, соединенную со смертью, но Свое Тело и Кровь, всегда оживотворяемые Святым Духом. Он открывает нам доступ к древу Креста, к истинному плоду жизни. Христос пришел к людям как Воплощенная Любовь. От вечности Он един с Отцом. И теперь Он един, по Своему человечеству, со всеми нами, с каждым из нас. По человечеству Он весь устремлен к Отцу и по человечеству Он Живой, Тот, на Ком почивает Дыхание Духа.
Вступив в пространство и время, Христос содержит и преображает в Своем человечестве все пространство земли и все время истории: «Ибо в Нем и Им создана всяческая». Своим постоянным единением с Отцом, Своей непрерывной евхаристической самоотдачей, Христос — дар жизни Бога и наше приношение Богу. Ибо Его тело соткано из земли, в Его крови пульсирует жизнь всего мира.
Отныне никто и ничто не может быть отделено от Него. Он разделяет сокровенно с каждым из нас хлеб страдания и вино радости. Отныне в Нем мы члены друг друга в самом реальном смысле, как пшеничные зерна в хлебе. «Как этот хлеб, когда-то рассеянный по холмам теперь стал одно, так да будет и Церковь, собранная от конец земли, в Царстве Христовом». Так молились первые христиане. И за каждой Божественной литургией Господь напоминает нам, чему мы прежде всего приступая к Нему, должны научиться.
Он же сказал им: цари господствуют над народами, и владеющие ими благодетелями называются, а вы не так: но кто из вас больше, будь как меньший, и начальствующий — как служащий. Ибо кто больше: возлежащий, или служащий? не возлежащий ли? А Я посреди вас, как служащий.
Мы не только собираемся сегодня вместе со всеми учениками Господними в Сионской горнице вокруг Него, и Он завещевает нам, как завещал Ему Отец Его, Царство. Нам дано будет завтра за литургией принять Его Тело, стать причастниками Его Света. Приобщиться Телу и Крови Христовой, полноте Божественной любви. «Как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, да будут они так же в нас», — так исполнится молитва Господня о всех нелицемерно приступающих к Его Чаше.
Великий Четверг — тайна самой великой любви, но так же и тайна свободы отвергнуть эту любовь. Все предлагает Христос. Но все может быть бесконечно предано. «И вот, рука предающего Меня со Мною за столом», — говорит Господь. Тайна предательства поставлена в Евангелии в самом сердце любви. Петр и все ученики, которых сатана просил сеять как пшеницу, клянутся в верности Господу до смерти. Господь говорит Петру: «Не пропоет петух сегодня, как ты трижды отречешься, что не знаешь Меня». Иуда оставляет место света. «Он приняв кусок, тотчас вышел; а была ночь» (Ин. 13:30). Почему это произошло с Иудой? «Он был вор», — говорит Евангелие от Иоанна. Вор Богом данного времени, ибо под предлогом деятельности во имя любви, он презирает дары щедрой любви, все отдающей красоты, той, которая была у жены, помазавшей драгоценным миром ноги Спасителя и отершей их власы своея главы. Вор Божественной силы, ибо Иуда искал, прибегая к помощи Божией, только своего, земного. Вор любви, ибо жадностью и скупостью, желанием немедленного успеха он попирает в себе любовь, о которой смиренно, как нищий, просит у него Бог, ставший человеком. «Се стою у дверей, и стучу».
Хлеб преломляется, вино изливается, Иуда уходит в ночь. Трапеза Тайной Вечери открывает путь ко Кресту. Это будет последнее сражение Господа со злом и со смертью. В таком сражении победа может быть одержана только мечом совершенной любви, всецелой отдачей Бога Себя. Крест утвердит полноту Христовой любви, Крест возжжет Божественным пламенем то, что мы примем в Причастии. При условии, что каждый из нас принесет покаяние как Петр, и на вопрос: «Любишь ли Меня?» ответит: «Господи, ты знаешь, что я люблю Тебя».